

## 与妻书

林觉民

意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重

圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依傍汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。辛未三月念六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

### 【参考译文】

#### 给妻子的（诀别）信

意映我妻见字如面，现在我以这封信和你永别了！我写这封信的时候，还是世上的一个人；你看到这封信的时候，我已经成了阴间的一个鬼了。我写这封信时，泪珠随着笔墨一齐流下，简直写不下去，想要放笔作罢，又怕你不谅解我的苦衷，认为我忍心抛掉你去死，认为我不知道你是不希望我去死的，所以就忍住悲痛为你说说我的心声。

我非常爱你，就是这爱你的心念，才使我勇于走向死亡。我和你相识以后，常常希望天下有情之人都能结成夫妇；但是（现在）满地都是血腥，街道上都是恶狼走狗，有几家老百姓能称心如意地生活呢？我（极度悲伤，）像白居易那样眼泪打湿了青衫，我学不了忘却喜怒哀乐的圣人！《孟子》书中讲过，仁者（应该）“敬爱自家的老人，从而推广到（敬爱）别人家的老人；爱护自家的小孩，从而推广到（爱护）别人家的小孩”。我要把爱你的心扩大，帮助天下的人爱他们所爱的，所以敢于死在你前，不顾念你。你要体谅我这种心情，在痛哭流涕之余，也要想到天下的老百姓，应当也乐于牺牲我和你个人的幸福，为天下人去谋求永久的幸福。你千万不要悲伤！

你记得吗？四五年前的一个晚上，我曾经说过：“与其（让）我先死，还不如你死在我前头呢。”你初听这话很生气，后来经过我婉言解释，虽然不认为我

的话对，却也没话可说。我的意思大致是说像你这样软弱，必定经不住失去我的悲痛，我死在前，把悲痛留给你，我心不忍，所以宁愿你先死去，我来承受悲痛。唉！谁知道我最后还是比你先死去了呢？

我实在不能忘掉你呀！回忆后街的房子，进门穿过走廊，经过前后厅，又转三四个弯，有个小厅，厅旁的一间房子，是我和你双宿双栖的地方。新婚三四个月，正值冬月（农历）十五前后，窗外疏梅漏过月影，依稀掩映，我和你并肩携手，低低切切私语，什么话不说呢？什么心事不谈呢？到今想起来，只剩下泪痕了。再回忆六七年前，我从家里逃走又回去时，你哭着告诉我：“希望今后出远门，一定要告诉我，我愿意随你（一道）去。”我也已答应了你。十几天前（我）回家，就想趁便把此行的事告诉你，（可）等到与你相对，又不能开口，并且因你已怀了身孕，更怕（你）受不了悲伤，所以只有天天喝酒买醉。唉！当时我心中的悲痛，实在是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你死在一起，只是从今天的形势看，天灾可以（使人）死，盗贼可以（使人）死，（国家）被瓜分的那天可以（使人）死，奸官污吏压迫百姓可以（使人）死，我们处在今天的中国，国中无地无时不可以（使人）死掉，那时我眼睁睁看你死，或者你眼睁睁看我死，我能这样吗？还是你能这样？即使可以不死，可是分离失散见不了面，白白地在两地使眼睛望穿、使骨头化为石头，试问自古以来什么时候看见过破镜能够重圆？（那）可比死还要痛苦啊，对此又有什么办法呢？今天我和你幸运地双双健在。天下的人们不应该死而死的和不愿意离散而离散的，数也数不过来，像我们这样富于感情的人，能忍受得了吗？这就是我敢任性去死不管你的原因。我今天死而无憾，国家大事成功与否，自有同志们在。依新已经五岁，转眼成人，你要好好抚养他，使他像我。你肚里的小孩，我猜测是个女的，女孩必然像你，我心里十分安慰。也许又是个男孩，（那）也要教导他把父亲的志向作为自己的志向，那么我死后就还有两个我在啊。万幸，万幸！我家日后必然非常贫困，贫困也没有什么可怕的，清静过日子也就是了。

我现在没有什么话对你说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，也会用哭声和你相应和。我平生不相信有鬼，现在又希望真能有。现在人又说有心灵感应，我也希望他们的话是真的，那么我死后，我的灵魂还可以留恋不舍地靠近你，你不必因为没有伴侣而悲伤。

我平生未曾把我的志向告诉你，这是我不对的地方；但是说了，又怕你天天为我担心。我牺牲一百次（也）不怕，但是使你担忧，的确不是我所忍心的。我非常爱你，所以为你设想的唯恐不够。你幸而嫁我，（可）又多么不幸生（在）今天的中国！我幸而娶了你，又多么不幸而生（在）今天的中国！说到底（我）是不忍独善其身的。唉！（这条）手绢很短，（可我的）情意很长，（我）没有说完了，还有万语千言，你可以自己去想象体会这些话。我如今不能见到你了！你不能忘掉我，那就时时在梦中寻找我吧！伤心啊！辛亥年三月二十六日夜晚四更天，意洞手书。

家里各位伯母、叔母都通晓文字，有不懂的地方，希望请她们指教，应该把我的意思了解透彻才好。